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DESVALIDA
TERNURA RETO"RNO A LA ELEGíA DE LA MADRE MU·ERTA·
velación. Allí leí entre otros a
Gabriel Ferrater y , sobre todo,
allí descubrí a un poeta que con
los años sería decisivo en mi vi-
sión de la poesía, me refiero a
Joan Vrnyoli. .
Recuerdo muy bien como en
una tarde' de la primavera de
1983 -cuando ya había leído to-
da su poesía en catalán- expli-
qué a Vrnyoli donde había co-
menzado mi interés por su obra.
También, que dos años antes la
magnífica antología «Cuarenta
poemas de Vrnyoli» selecciona-
da y traducida por Goytisolo me
había abierto todavía niás las
puertas de su mundo poético.
Podría repetir las palabras ge-
nerosas y llenas de gratitud con
. las que Vrnyoli se refirióa esa
antología.
Curiosamente en Barcelona,
donde he vivido años y a donde
voy con frecuencia, a penas
coincidí con José Agustín. Tuve
una relación larga y tormentosa
con Jaime Gil de Biedma y una
más amable con Carlos Barral,
aunque a Carlos lo asocio más
con Madrid o con Roma, pero a
José gustín apenas lo traté. La última
vez que nos encontramos fue en un
festival de poesía en 1986. Sí seguí
leyendo algunos de sus libros, donde
aquella sobriedad de sus primeros
tiempos se continuaba manteniendo
dentro de un mundo poético más
complejo.
Ahora me dicen que José Agustín
Goytisolo ha muerto y yo escribo es-
tas apresuradas líneas mientras re-
cuerdo un verso de Pavese que él tra-
dujo: «Para todos tiene lamuerte una
mirada".
El«Retomo» es el primerlibro que leí de José Agus-tín Goytisolo una emocio-
nada elegía a la memeria de su
madre muerta a consecuencia de
un bombardeo en Barcelona du-
rante la guerra civil, pero no le
leí como libro independiente si-
no dentro de un conjunto de su
poesía que se publicó en 1961
con el título de «años decisivos».
En esta edición se reunía tam-
bién dos libros posteriores que
yo desconocía «Salmos al vien-
to» y «Claridad».
Guardo un recuerdo especial
de «Claridad» porque su escri-
türa, dentro de aquel magma lla-
mado «poesía social», me sor-
prendió .. En medio de los
poemas inacabables y retóricos
del peor N eruda o de Gabriel
Celaya con tantas buenas inten-
ciones como escasos resultados
artísticos; al menos «Claridad»
era-un libro conciso y preciso (a
veces un poco obvio) pero que
se desmarcaba bastante .de aque-
lla corriente, de aquel torrente
verbal.
En 1961, al poco de la publi-
cación de «Años decisivos» conocí
a José Agustín en un breve encuentro
en la remota feria del libro de Ma-
drid. Tardaría muchos años en vol-
. ver a verlo, pero seguiría teniendo
un vínculo con él, ya no tanto con su
poesía como con sus traducciones
poéticas.
Dentro de ese capítulo de traduc-
ciones hay tres libros que cada cual
en su momento fueron enormemen-
te significativos para mí. El prime-
ro, una antología de Salvatore Qua-
simodo, entonces recien galardonado
con el Premio Nobel de Literatura
Allí y posteriormente en. la lectura,
No hace aún tres semanasque reseñé, en estas mis-mas páginas, la recién
aparecida antología de José Agus-
tín Goytisolo, y contaba con que
seguirían llegando a mi mesa sus
libros de poemas, con el mensa-
je de su inteligencia, que la edad
había agudizado, y el de su maes-
tría en el uso de la palabra, cada
vez más acertada y precisa a me-
dida que el paso del tiempo iba
dándole la intuición de los trazos
mínimos con los que se captura
un rostro, un deseo o un pensa-
miento, firme en una voz que
desdeñaba tanto los ecos ajenos
como los propios. En aquel artí-
culo aún reciente evocaba las cua-
tro ocasiones en que recordaba
haberme encontrado con él, y por
necesidades de espacio tuve que
suprimir la frase en que confesa-
ba lamentar no habernos reunido
más a menudo, y haber disfruta-
do de la yerdad y la bondad que
emanaban de su persona.
José Agustín era un ser desva-
lido y tierno, que se recubría de
un caparazón de hosquedad sar-
cástica-y fingía estar de vuelta de
todas las ilusiones y las esperan-
zas, a las que solía calificar de
puerilidades burguesas y de fic-
ciones recibidas, como tantas otras
mentiras piadosas, en la escuela
de esa educación conservadora
que no resiste el análisis de la ra-
zón ni el contraste con la expe-
riencia. Pero su obra, para quien
supiera leerla, mantenía el rescol-
do de una ternura inmensa sin ob-
jeto en el que volcarse, de una ge- .
nerosidad iliníitada, de un desdén
absoluto por las convenciones o
los prejuicios que separan a las
personas, de una comprensión to-
tal de todas las conductas y todos
los gestos-con los que los seres
humanos exteriorizan su soledad
y su petición de auxilio. Se con-
figuró a sí mismo en ésos térmi-
nos en sus mejores poemas, los
últimos, en los que nos hablaba
del amor y de la amenaza y espe-
ra de la muerte. En ellos supo dar
lo mejor del intimismo que había
ido recorriendo su obra, incluso
en aquellos libros que pretendían
ser denuncias realistas y objetivas
de las lacras políticas y sociales.
En su última época renunció a
puntuar sus textos, confiando en
que de ellos se desprenderían,
cuando conviniera, la pausa y el
matiz. Aun así, les ponía siempre
el punto final, que ahora ha dado
fin a una vida que merecía seguir
escribiéndose.
La voz y la palabra. Con Paco Ibánez volvió cantó "Palabras para Julia» .
sista. Reconozco con agradecimien-
to que mi pasión por la poesía italia-
na le debe mucho a aquellas magní-
ficas traducciones de Goytisolo y que
gracias a ella comenzó mi largo acer-
camiento a esa lengua y a ese mun-
do poético. .
Otra deuda de gratitud con el José
Austín Goytisolo poeta y traductor
me lleva a otra lengua distinta y a
otro espacio literario. En 1968 se pu-
blicó su excelente «Antología de po-
etas catalanes contemporárteos» y
que por aquel tiempo y dado mi des-
conocimiento de la lengua catalana
y de sus poetas fue una auténtica re-
ya en italiano, de Quasimodo y algo
más tarde en un encuentro con el po-
eta, entendí que de alguna forma esa
sencillez, esa desnudez expresiva del
libro de Goytisolo tenía una deuda
nunca desmentida con la creación
del gran poeta italiano. Otro impor-
tante acercamiento a la poesía y que
ayudó mucho a aumentar mi interés
por la poesía italiana fue la traduc-
ción de una antología poética de Ce-
sare Pavese que se editó-en bilingüe
en 1971 y que simboliza mi prime-
ra visión de la poesía de Pavese, un
escritor fundamental para mí y al qu~
conocía únicamente como gran pro- . Juan LUis PANERO
TENfA QUE HABER ESCRITO ANTES
un poeta cualquiera, así nos conoci-
mos, querido José Agustín. Tú esta-
bas preocupado por lo que me pudie-
ra pasar. La última vez que nos vimos,
en Oviedo en el homenaje a Ángel
González recuerdo tu gratitud y tu
emoción en aquel acto. «Estoy muy
contento ,de que pasen estas cosas»,
dijiste, «Angel es de los grandes». Yo
aquel día debí prometerte algo que
nunca cumplí. Yo no soy como tú. Y
tú escribiendo cartas como un adoles-
cente cualquiera. Ahora, tarde, mal y .
arrastro, agradecida y emocionada, te
contesto: pocos son como tú, pocos
son 'de los grandes, José Agustín.
ya lo hago yo». Le gustaba reírse, llo-
rar, vivir.Y creo que fue un poeta y de
los grandes por sacamos de encima a
.los demás el trabajo de ser hombres,
por bondad, poI' cortesía. Era capaz
de vivir como un joven desesperado,
con toda su inteligencia intacta a cues-
tas, con su lucidez inmaculada. Los
años no pasaban por tí, eso también te
gustaría oirlo, y es verdad. Coqueto y
querido, tu alma no tenía que huir de
la muerte. Simplemente no podías de-
jar de estar guapo, de estar vivo. Y ver-
güenza te tendría que dar, tú, señor de
Barcelona, qué van a decir, bajando
escaleras en coche por el Escorial, co-
rno en una película americana, y ha-
blando de poesía dentro de unAX con
necesario vivir desesperado, allúni-
te de la realidad, de la conciencia, per-
dido en un gesto amable de una mu-
jer que habla, abandonado a la
. emoción de alguien que te escucha,
desperdigado entre la multitud y en-
tregado a la soledad de todos, necesi-
tado de que la vida cada día te depa-
re una ilusión con la que poder
celebrarla. Quizás no es necesario
romperse cada día en mil pedazos pa-
ra poder ser uno, para ser todos, para
ser tú. Pero de una cosa estoy segura.
Si tú, José Agustín, pudieras oúme,
con tu ternura infinita, tu humor y tu
galantería de señor de Barcelona, me
echarías la mano al hombro y me di-
rías: «Niña, no te tomes ese trabajo,
Tenía que haberte escrito estacarta antes, ahora la podráleer tu mujer y tu hija, de quie-
nes me hablaste nada más conocerte.
Antes que de poesía tú me hablaste
de las personas que querías, de tu
amor. Dirijo estas palabras también a
tus hermanos, a Luis y Juan, a los de
tu sangre. Y a todos los que te han
querido leyéndote y oyéndote, a tus
amigos, a tus compañeros de genera-
ción, a tu ciudad, a los jóvenes que te
siguieron y a las mujeres y hombres
que vieron en ti a la buena persona
que has sido, al amor que has sido y
eres entre nosotros. Quizás haya gran-
des poetas entre la gente tranquila y
ordenada de este mundo, quizás no es Luisa CAS1RO-,Guillermo CARNERO
